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Nhiều cái Tết liền, tôi đều rong 
ruổi trên một hành trình khám 
phá nào đó. Khi lang thang giữa 
vùng đất lạnh giá ở Bắc bán cầu, 
lúc lại thu mình ở một góc phố 
cổ, tận hưởng không khí Tết bên 
ly rượu vang đỏ. Đôi khi mơ màng 
nghe giọng của cô tiếp viên hàng 
không văng vẳng: “Happy Lunar 
New Year” trong thời khắc đón 
giao thừa trên một chuyến bay, 
hay vật vờ trong khoang nằm 
của một chuyến xe lửa đường 
dài xuyên qua vùng thảo nguyên 
hoang vắng.

Những hành trình ăn Tết xa 
quê tạo cho tôi cảm giác 
thật khó tả, vừa bồn chồn 

lo lắng, vừa trống vắng nơi xứ lạ. Bây 
giờ, việc ăn Tết xa nhà đã thành một 
“thói quen” và đôi khi mang lại cho 
tôi sự háo hức, đó là cảm giác đón chờ 
những câu chuyện mới, những con 
người mới ở vùng đất mà mình được 
trải nghiệm.

 

Tha hương như những thương 
nhân lạc đà ở Sheki (Azerbaijan)

 
Lang thang ở thủ đô Baku vài 

ngày, tôi lại rong ruổi đến miền đất 
phủ đầy tuyết, nơi lưu giữ những 
hình ảnh của một đô thị vùng núi 
nhộn nhịp năm nào của những đoàn 
thương nhân lạc đà trong hành trình 
tha hương vì sự sống. Tôi lại muốn 
nếm cảm giác như họ.

Sheki là một đô thị cổ nổi tiếng 
của Azerbaijan, nằm trên dãy 
Kavkaz. Nơi đây từng là điểm dừng 
chân quan trọng trên “con đường tơ 
lụa” với nhiều di tích hiện thân cho 
một đô thị sầm uất hàng nghìn năm 
trước. Thật ra, rất hiếm khi tuyết rơi 
ở thủ đô Baku, nhưng chỉ cần đi về 
hướng Tây 300 km, một khung cảnh 
cổ tích gợi nhớ đến câu chuyện về bà 
hoàng hậu từng mong con mình có làn 
da trắng như tuyết, môi đỏ như giọt 
máu đào dần mở ra trước tầm mắt. 

Sheki dần xuất hiện với hình ảnh 
những ngôi nhà bằng gạch nung đậm 
màu cổ tích nằm nép mình bên những 
sườn núi tuyết. Bên trong thị trấn là 
những con phố cổ cuộn mình theo dòng 
suối nhỏ, những con dốc lót đá quanh 
co, tu viện nghìn tuổi trên đồi, cung 
điện nguy nga được tường thành bao 
quanh hay những khu chợ địa phương 
mang nhiều màu sắc của những chiếc 
thảm hay cuộn lụa mềm mại.

Khi đến Sheki, tôi định tìm nơi 
các thương nhân lạc đà năm xưa từng 
nghỉ lại sau một hành trình dài và 
tận hưởng không khí Tết xa quê ở 
đấy. Nằm ngay trung tâm phố cổ, điều 
làm cho thị trấn này nổi tiếng hơn hết 
thảy là công trình caravanserai bằng 
đá, từng là chỗ dừng chân của đoàn 
lữ khách năm nào. Giờ đây nó là một 
khách sạn cao cấp phục vụ những 

du khách muốn trải nghiệm một di 
tích hàng ngàn năm tuổi, thế nên giá 
phòng ở đây rất đắt đỏ, và tôi đành 
phải lỗi hẹn với nơi này. 

Không được “hưởng thụ” những 
dịch vụ xa hoa ở caravanserai, tôi đón 
Tết trong ngôi nhà của người Sheki 
bản địa tọa lạc trên một ngọn đồi. 
Ngôi nhà bằng gỗ của đôi vợ chồng 
già sống ở đây dựa vào thu nhập từ 
việc đón khách du lịch. Họ mời chúng 
tôi bữa cơm truyền thống với vài xiên 
thịt cừu nướng, một bát súp rau củ và 
những chiếc bánh mì tự làm. Chúng 
tôi nói chuyện rất lâu về Sheki, và 
việc đây là lần đầu tiên có một lữ 
khách đến từ Việt Nam. Họ mời tôi 
một quả lựu và nhắn nhủ: “Người ăn 
quả này trong ngày đầu năm mới sẽ 
gặp may mắn và sung túc như màu 
đỏ rực của quả lựu ở Sheki vậy”.
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Những hòn đảo di sản
giữa Địa Trung Hải
 
Từ lâu, tôi đã say mê những hòn 

đảo dọc quanh Địa Trung Hải bởi 
những câu chuyện lịch sử ngồn ngộn 
qua những di tích và những vùng 
nước trong xanh huyễn hoặc hiếm nơi 
nào có trên thế giới. Tết năm đó, tôi 
lại lên đường khám phá châu Âu và 
dừng chân ở Malta đúng ngày đầu 
năm mới.

Malta là quốc đảo xinh đẹp nằm 
gần khu vực trung tâm vùng biển 
Địa Trung Hải, bao gồm 7 hòn đảo, 
trong đó Malta và Gozo là hai hòn 
đảo chính. Chiều dài của hòn đảo 
lớn nhất Malta là 27 km, bề ngang 
nơi rộng nhất tính từ phía đông sang 
tây là 16,5 km. Malta được coi là một 
trong những cái nôi cổ nhất của nền 
văn minh Địa Trung Hải. Được xây 
dựng từ năm 1566, toàn bộ thành phố 
thủ đô Valletta đã được UNESCO 
công nhận là Di sản thế giới vào năm 
1980. Những con phố nhỏ hẹp trong 
lòng Valletta chứa đựng nhiều kiệt 
tác kiến trúc nghệ thuật mang đậm 
phong cách châu Âu cổ điển như 
những lâu đài mang xu hướng nghệ 
thuật độc đáo, những pháo đài và 

những tòa nhà có từ thời Trung cổ, 
tàn tích ấn tượng của những kim tự 
tháp thời cổ đại và hơn 30 di tích thời 
tiền sử.

Tôi cùng một nhóm bạn trẻ từ 
Pháp và Ý lang thang cả ngày ở thủ 
đô Valletta. Các công trình kiến trúc 
mang phong cách Baroque, quần thể 
quảng trường, tượng đài, vườn, cảng 
biển... của thành phố nhỏ nhắn này 
đã hấp dẫn tôi. Anh bạn Louis hỏi tôi 

phong tục tập quán truyền thống của 
người Việt Nam là gì? Tôi trả lời rằng, 
vào những ngày đầu năm, chúng tôi 
thường thăm hỏi, mừng tuổi và chúc 
Tết họ hàng, và nếu là trẻ con thì còn 
được người lớn lì xì may mắn đầu 
năm. Nói rồi, tôi lấy trong ví ra phong 
bao đỏ lì xì cho họ. Cả nhóm rất thích 
món quà này và không quên chúc 
tôi có một hành trình tốt đẹp trong 
những ngày sắp tới.
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Chuyến xe bão táp
trên cung đường Karakoram 
huyền thoại
 
Xưa kia, để thồ hàng hóa từ 

Trung Quốc đến những vùng đất 
khác nhau trên thế giới, những đoàn 
lạc đà phải vất vả rồng rắn qua 
những dãy núi tuyết cao. Họ phải 
vượt qua hai đoạn đường nguy hiểm 
nhất để mang sản vật quý hiếm đến 
những đô thị phồn thịnh thời đó, một 
là cung Pamir hoang vắng đến rợn 
người, hai là cung đường heo hút 
hiểm trở Karakoram từ Pakistan 
đến thành phố Kashgar thuộc khu 
tự trị Tân Cương, Trung Quốc.

Nếu Pamir thăm thẳm giữa một 
không gian cô tịch, Karakoram lại 
thử thách những kẻ gan lì, chẳng 
biết sợ là gì khi độ hiểm nguy từ cung 
đường đôi khi lấy mạng người mà 
không hề báo trước. Để trải nghiệm 
cung đường có một không hai này, tôi 
“đánh liều” mua chiếc vé xe buýt địa 
phương một chiều từ Rawalpindi đến 
thung lũng Hunza, vì nhà xe không 
bán cho chiều ngược lại. Thời tiết 
vùng này rất bất thường, không biết 
xe có khởi hành trở về Rawalpindi 
đúng hạn hay không! 

Chuyến xe khởi hành vào lúc 21 
giờ hằng ngày và nếu thời tiết tốt sẽ 
đến Hunza vào 18 giờ ngày hôm sau, 
với đoạn đường gần 700 km. Nhà xe 
buộc tôi phải photo hộ chiếu và visa để 
nộp cho những chốt an ninh vì cung 
đường này nằm trong khu vực tự trị 
Kashmir còn nhiều bất ổn. Xe chuẩn 
bị lăn bánh, một người mặc thường 
phục trên tay cầm chiếc camera nhỏ 
quay nhanh từng khuôn mặt khách. 
Anh bạn Pakistan giải thích, do đất 
nước còn nhiều bất ổn nên nhà xe, và 
đôi khi là cảnh sát, sẽ lưu giữ hình 
ảnh của khách để đảm bảo nhân thân 
của họ khi có những chuyện bất trắc 
xảy ra. Tôi toát mồ hôi khi nhìn cây 
súng nòng dài thường trực bên cạnh 
vô lăng của bác lái xe. 

Tôi nhớ, đấy là đêm giao thừa, 
bầu trời màu xám khói do nhiều mây 
báo hiệu thời tiết đỏng đảnh thường 
xuyên ở khu vực này. Xe chạy với tốc 
độ khá nhanh cho đến rạng sáng hôm 
sau, rồi dừng lại bên một nhà trọ ven 
đường cho tài xế nghỉ ngơi, chờ trời 
sáng để bắt đầu bước vào cung đường 
đèo Khunjerab hiểm trở. Khi mặt trời 
vừa ló dạng, tài xế đã giục khách lên 
xe vì nghe nói những cơn mưa nhỏ 
bắt đầu rơi ở phía trước. Chặng đi, tôi 

Những lưu ý khi đi du lịch nước ngoài 
vào dịp Tết Nguyên đán
 
Bạn phải book vé máy bay và dịch vụ 
trước, vì đây thường là thời gian cao 
điểm du lịch.
 
Nhớ mang theo các loại mứt, kẹo, bánh 
tét hoặc bánh chưng truyền thống được 
hút chân không. Tuy nhiên, bạn cũng 
nên lưu ý luật lệ khi mang thực phẩm 
vào một quốc gia nào đó.
 
Mang thêm áo ấm nếu bạn trải nghiệm ở 
những vùng đất lạnh giá.
 
Chuẩn bị những bao lì xì đỏ với những 
tờ tiền giấy mệnh giá nhỏ để “lì xì” cho 
những vị khách địa phương hay những 
bạn đồng hành.
 
Lưu trữ những bài hát Tết để có thể nghe 
trong đêm giao thừa.

khá may mắn vì đến Hunza đúng lịch 
trình nhưng chặng về thật sự là đầy 
rủi ro khi hàng loạt xe phải quay đầu 
trở về Gilgit khi chỉ chạy được nửa 
ngày và chờ những đội xe cứu hộ của 
chính phủ đến giải cứu. Karakoram 
đã bị phong tỏa hoàn toàn do hàng 
trăm tảng đá to đến vài chục tấn 
chắn ngang. Tôi đã ở lại Hunza thêm 
hai ngày nữa để chờ đợi Karakoram 
được lưu thông khi những cơn mưa 
tuyết thôi gầm gừ. 

Đoạn đường về tôi quyết định 
quá giang Shazon, một tài xế lái 
xe đường dài 28 tuổi ở Islamabad, 
trên một chuyến xe sắc màu thấm 
đẫm những câu chuyện văn hóa của 
Pakistan. Shazon đã tâm sự rằng: 
“Cô ấy (chiếc xe tải) tên là Anum, có 
nghĩa là phước lành. Đối với những 
tài xế chạy đường dài trên cung 
đường Karakoram, chiếc xe như là 

ngôi nhà. Vì thế những gì đẹp nhất, 
độc đáo nhất, tôi sẽ trang hoàng cho 
ngôi nhà của mình. Bạn thấy đấy, từ 
bánh xe, nóc xe, gầm xe và cả thân 
xe đều khoác lên mình những họa 
tiết huyền bí. Nó bảo chứng cho sự 
chở che, may mắn khi công việc của 
chúng tôi luôn chứa đựng những 
hiểm họa hằng ngày”. 

Những ngày ở Karakoram là 
những ngày năm mới xa quê mà tôi 
sẽ không thể nào quên trong hành 
trình lang thang gió bụi của mình. Và 
ở đâu đó trong tim, tôi vẫn luôn mang 
theo vị Tết quê nhà làm hành trang 
để sưởi ấm mình trong những ngày 
băng giá, độc hành. 
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TET AWAY FROM HOME

For the last few Tet holidays, I have traveled on journeys of discovery. Sometimes I wander 
the cold lands of the Northern Hemisphere, sometimes I nestle myself into a corner of an old 

town, enjoying the Tet atmosphere with a glass of red wine. Sometimes I dreamily hear a flight 
attendant’s voice echoing: “Happy Lunar New Year” while celebrating New Year’s Eve on a flight 

or struggling in a sleeping compartment of a long-distance train crossing a remote steppe.

Text & photos  NGUYEN HOANG BAO

in Distant Lands
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The journeys to celebrate 
Tet away from home brings 
me indescribable feelings 

of both anxiety and emptiness in 
a strange land. Now, celebrating 
Tet away from home has become a 
“habit” and sometimes brings me 
excitement, which comes from the 
feeling of waiting for new stories 
and new people in the land I’ve just 
experienced.

 

Nomadic like camel traders 
in Sheki (Azerbaijan)
 
After a few days of strolling 

around the capital of Baku, I hit the 
road again to a snow-covered land, 
where images of a bustling mountain 
city from another time are preserved 
by groups of nomadic camel traders 
for the sake of their lives. I wanted to 
experience how they feel. 

Sheki is a famous ancient town of 
Azerbaijan, located on the Caucasus 
Mountains. This place was once an 
important stop on the “Silk Road” 
with many relics representing a 
bustling city from thousands of 
years ago. Actually, it rarely snows 
in the capital city of Baku, but just 
300 km to the west, a magical scene 
reminiscent of the fairytale where 
the queen wished for her child to 

have skin as white as snow and red 
lips slowly appeared in front of my 
eyes. Sheki gradually emerged with 
images of enchanting baked brick 
houses dotting snowy mountain 
slopes. Inside the town are ancient 
streets that wind along small streams, 
stone-lined slopes, thousand-year-
old monasteries on hills, magnificent 
palaces surrounded by walls, and 
colorful local markets featuring soft 
carpets or silk rolls. 

When I arrived in Sheki, I 
intended to find the place where 
old camel traders would rest after 
a long journey to enjoy Tet away 
from home. Located right in the 
heart of the old town and also what 
this town is most famous for, is the 
stone caravanserai, which was once 
a stop-over for caravans. Now it’s a 
high-end hotel that caters to tourists 
wishing to experience a thousand-
year-old relic. This fact also makes 
the room rates here incredibly pricey, 
so unfortunately I had to miss this 
experience.

 Not being able to “enjoy” 
the luxurious services at the 
caravanserai, I celebrated Tet in 
the house of the indigenous Sheki 
people located on a hill. The wooden 
house of the elderly couple living 
here relies on income gained from 
welcoming tourists. They invited 

us to a traditional meal with a few 
grilled lamb skewers, a bowl of 
vegetable soup and homemade bread. 
We talked at length about Sheki, and 
how this was the first time a traveler 
had come from Vietnam. They offered 
me a pomegranate and said: “The 
person who eats this fruit on the first 
day of the new year will have luck 
and prosperity like the bright red 
color of the pomegranate in Sheki.”
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Heritage islands in the middle 
of the Mediterranean Sea
 
For a long time, I have been 

fascinated with the islands along 
the Mediterranean because of the 
historical stories woven through the 
monuments and the illusory clear 
blue waters that are rarely found 
anywhere else in the world. That New 
Year’s Eve, I set out to explore Europe 
again and stopped in Malta on the 
first day of the Lunar New Year.

Malta is a beautiful island 
nation located near the central 
Mediterranean Sea, which includes 
7 islands, of which Malta and Gozo 
are the two main islands. The 
length of Malta’s largest island 
is 27 km, the width of the widest 
place from east to west is 16.5 km. 
Malta is considered as one of the 
oldest cradles of Mediterranean 
civilization. Built in 1566, the entire 
capital city of Valletta was recognized 
by UNESCO as a World Heritage 
Site in 1980. The narrow streets in 
the heart of Valletta contain many 
artistic architectural masterpieces 
of the Classic European style such as 
castles with unique artistic trends, 
fortresses and buildings dating back 
to the Middle Ages, impressive ruins 
of ancient pyramids and more than 
30 prehistoric monuments.

I and a group of young people 
from France and Italy wandered 
all day in the capital Valletta. With 
Baroque-style architectural works, 
the complex of squares, monuments, 
gardens, seaports... of this small city 
fascinated me. My friend Louis asked 
me what are the traditional customs 
of Vietnamese people? I replied that, 
on the first days of the new year, we 
often visit, congratulate and present 
our Tet wishes to relatives, and if we 
are children, we also receive lucky 
money from adults at the beginning of 
the year. Having said that, I took out a 
red envelope for them from my wallet. 
The whole group rather enjoyed this 
gift and did not forget to wish me a 
good journey in the coming days.
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Things to note when traveling 
abroad during Lunar New Year
 
You must book air tickets and services 
in advance, because this is often peak 
travel time.
 
Remember to bring traditional vacuum-
sealed jams, candies, banh tet or banh 
chung. However, you should also pay 
attention to the laws when bringing food 
into certain countries.
 
Bring extra warm clothes if you plan to 
experience cold areas.
 
Prepare red envelopes with small 
denomination notes to give “lucky 
money” to local guests or fellow travelers.
 
Store Tet songs so you can listen on 
Lunar New Year’s Eve.

Stormy car ride on the 
legendary Karakoram road
 
In the past, to carry goods from 

China to different parts of the world, 
camel caravans had to struggle 
through tall snowy mountains. They 
would cross the two most dangerous 
roads to bring rare products to the 
prosperous cities of that time. One 
was desolate Pamir route, the other 
was the dangerous Karakoram 
road that links Pakistan to the city 
of Kashgar belonging to Xinjiang 
Autonomous Region, China. 

If Pamir is deep in a lonely space 
then Karakoram challenges those 
who are brave and fearless when the 
dangers of the road claim people’s 
lives without warning. To experience 
this one-of-a-kind route, I “risked” 
buying a one-way local bus ticket 
from Rawalpindi to Hunza Valley, 
because the bus company did not sell 
return tickets. As the weather in this 
area was especially unpredictable, I 
didn’t know if the bus would make it 
to Rawalpindi in the first place! 

The bus departs at 9:00 pm every 
day, and if the weather is good, it 
will arrive in Hunza at 6:00 pm the 
next day, with a distance of nearly 
700 km. The bus company forced me 
to photocopy my passport and visa 
to submit to security checkpoints 
because this road is located in the 
volatile Kashmir autonomous region. 
When the car was about to head out, a 
person in civilian clothes held a small 
camera in his hand and quickly filmed 
each passenger’s face. The Pakistani 
friend explained that was because the 
country is still unstable so the bus 
company, and sometimes the police, 
will keep pictures of customers to 
verify their identity when unexpected 
things happen. I sweated when I 
looked at the long-barreled gun that 
was always standing next to the 
driver’s steering wheel.

I remember, it was on Lunar New 
Year’s Eve, the sky was smoky gray 
with clouds, signaling the common 
unpredictable weather in this area. 
The car sped down the road until 
dawn, then stopped at a roadside 
inn for the driver to rest, waiting 
for the day to clear up to enter the 
dangerous Khunjerab pass. When the 
sun had just risen, the driver urged 
passengers to get in the car because 
he heard that light rain was starting 
to fall ahead. On the first leg, I was 
quite lucky because I arrived to Hunza 
on schedule, but the return leg was 
really risky when a series of cars had 
to turn back to Gilgit after traveling 
for half a day then having to wait for 
the government’s rescue vehicle teams 
to arrive. Karakoram was completely 
blocked by hundreds of rocks up to 
several dozen tons in size barricading 
the way. I stayed in Hunza for two 
more days waiting for the Karakoram 
to clear when the sleet stopped roaring.

On the way home, I decided to 
hitchhike with Shazon, a 28-year-old 
long-distance driver in Islamabad, 
on a colorful bus steeped in Pakistani 

cultural stories. Shazon confided: “Her 
(the truck) name is Anum, which means 
blessing. For long-distance drivers 
on the route of Karakoram, the car is 
like a home. Therefore, I will decorate 
my house with the most beautiful and 
unique things. You see, the wheels, roof, 
chassis and body of the car are covered 
in mysterious patterns. It guarantees 
protection and luck when our work 
contains daily dangers.” 

My days in Karakoram were 
Lunar New Year days spent away 
from home that I will never forget 
along my journey of wandering. And 
somewhere in my heart, I always 
carry the taste of Tet from my 
hometown as luggage to warm me on 
cold, lonely days. 


